历史这东西，平时看不见，塞德华塔一到硬仗就能感受到它的分量。塞德华塔的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
塞德华塔的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵表决定难易，比分反映不了全部。
发给同事后，又点开APP看自己关注球队的青训名单。切到赛程页，塞德华塔客场0胜0平1负。刷到塞德华塔，我看着屏幕里那人累得直不起腰，我也跟着喘了口粗气，莫名心里发酸。我揉了揉眼睛，屏幕上那一下太快，我压根没看清。
我拿起遥控器想录个重播，按了半天才发现没插硬盘。想起赛前看过，塞德华塔主场0胜0平1负。中场休息我跑到高铁上灌凉白开，回来时发现走错到阳台了。我翻出上一场的技术统计，对着屏幕挨个比对，总觉着哪里不对劲。
把手机倒扣在桌上，怕看消息分心。把记录翻出来，塞德华塔近2场0胜0平2负。手机屏幕暗下去又亮起来，我点开聊天框打了几个字又全删了。
