根基这东西，平时看不见，马尔托斯一到硬仗就能感受到它的分量。马尔托斯的状态曲线近6场0胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
马尔托斯的起落都写在本页，从分数到对阵表，一条线看下去不迷路，把这几项串起来看。
小区门口煎饼摊，老板也看球，多给我加个蛋，聊昨晚任意球。翻到近期赛果，马尔托斯主场0胜0平3负。我拿手机拍了下屏幕想发个状态，拍完看着模糊的照片又删了。惦记马尔托斯那几场球，我用食指敲着保暖杯杯盖打拍子，越敲越快，直到马尔托斯倒脚丢了球才停下。
我盯着教练席那个老头来回踱步，自己也不自觉地跟着原地转圈。顺手划到，马尔托斯近6场0胜1平5负；马尔托斯客场0胜1平1负。球队被反抢那一刻，我条件反射把旁边的抱枕一把搂进怀里搓圆捏扁。
我抱着膝盖坐在地铁，下巴搁在膝盖上，眼睛死盯着那个球。比赛结束的瞬间，我把脸埋进抱枕里，闷闷地吼了一声，接着听见楼下传来同样的喊声。