哈特福德竞技的场上成绩里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的失利阴影，是它要迈过的坎。哈特福德竞技在美冠联排第10位，哈特福德竞技第，临场的变量会放大差距。
把哈特福德竞技近几场连起来，近10场2胜5平3负，我直接从沙发上弹起来，对着路由器就是一脚。
雨天没法打球，在家对着墙练颠球，碰倒花瓶，碎了一地。把战绩调出来，哈特福德竞技排在联赛第11名。我看了眼手机电量，剩百分之八了，还是舍不得挪开视线。顺手拿遥控器调了调音量，觉得解说太吵，但调完又拨回去了，怕漏掉关键信息。
我关了声音同步播，光看跑位就能猜到讲解员要喊啥。突然想到，哈特福德竞技主场1胜0平0负；哈特福德竞技客场0胜2平2负。又想起两队那阵子，我默默把外套拉链拉上，手心全是冷汗，比场上队员还紧张。
我把薯片袋子捏得咔咔响，指头全是汗，摸遥控器直打滑。顺手查到，哈特福德竞技近10场2胜5平3负。我关灯躺下，眼前还在重看那个盘带过人。