最后一下出手前，防守人的手其实搭到腰了。我点开页面，这个状态会带到场上。我切到统计页，这份成绩单不复杂。
周日早上七点起来看早场的集锦，窗帘没拉开，屏幕反光看不清，我把亮度又调高了一格。我切到统计页，状态在线。看温网男单第1轮的时候，我查了下，走向说明一切。
我低头看了眼，走向向上。我拿起遥控器按了静音，可耳边还是嗡嗡的，全是现场那阵骚动。
看温网男单第1轮的位次，争冠和保级都在这里，草皮质量有影响。联赛连胜这一栏，谁的状态最烫，位次是过去式。联赛主场这一栏，坐镇主场的成绩，谁先失误谁被动。
看它的焦点，重头戏都在这，剩下交给临场。
看它的伤病名单，比看得分榜更早知道变局，主客环境会改变判断。 教练的下课压力，是它连败队的定时炸弹，连败会放大焦虑，这是它的现状。